台灣玄奘的宏大敘事

一開始的雄心壯志，後來在飛機上經過中亞到伊朗，單車到土耳其之後遇到那個生命中的她，於是多了解巴勒斯坦的故事，錯過巴爾幹的複雜，以及中西歐古老與現代的結合，倒是跟英國的緣分深了。

＊＊＊＊

單車的旅人，試著宏大敘事，彷彿可以躋身在戰地記者的行列，似乎也在旅行文學上插上一腳。
閱讀著曾經的經典，於是躍躍欲試。才發現文字世界裡的陷阱很多，因為人們相信被印在紙上的事情，而自己卻急著觸碰並不熟悉的主題，加上身處被資訊淹沒的年代，何德何能這些文字是有價值的? 一個有熱情的路人，可以掌握這些主題到什麼程度? 而回到一個旅人的見聞，已經不再讓人驚奇，拜網路所賜，不需要更多的資訊，請帶來多一點的感動。

＊＊＊＊

於土耳其西側，前往canakkale路上突然面臨冰霰雨….

這個世界，到底是甚麼模樣?

不由分說的選擇用單車的速度與方式，從一個文化的邊界去慢慢深入到核心，然後緩緩淡出前往到另一個交界處。為了感受那文化邊陲的風情--尤其是國境線兩側，基本上是同一個太陽，同一道雨水，同一片土地，但是不同的生活敘述，塑造了不一樣的文化--

---- 雖然其實我並不是單車狂熱者，所以單車問題去問Alashi(單車旅行達人)，不要來問我….

沒有分別出你，怎麼彰顯出我?
沒有黑色的你，怎有白色的我?

黑白之間，更多的是觀點，跟選擇性的事實。

伊朗的隨機路人，會熱情的跟你說:" We Iranian people very good, no terrorist!! "
而在台灣，街頭的大媽會說:"伊朗很可怕，回教徒會砍人頭的，有恐怖分子。"

相似的，在大陸人們會說:"台灣同胞阿!! 歡迎歡迎，一家人嘛!!"
或也許會說:"台灣這巴掌大的地方，我們有航空母艦戰鬥機，分分鐘拿下台灣。"

恩，或是網路的調侃，”兮攏系阿共阿陰謀啦~~~~”

而接收到訊息的你我，接收到了甚麼? 感受是什麼呢? 聯想到甚麼呢?

＊＊＊＊

海峽兩側，或者廈門金門小三通，不過差別一小時的快船，但是有海關有簽證(2015年七月前需要簽證)。嘟嘟嘟的在金門搭上了船，先鋒工人號，在上頭清點著愛心人民幣，來自美麗溫柔的多年主管，來不及暈船跟睡著船已經靠了岸。

想起金門島上的碉堡上寫著毋忘在莒，海灘上還有防禦工事跟已經廢棄的地道，地道天花板還黏貼著幾十年前的報紙。台灣阿兵哥們還是視金馬獎為畏途，雖然役期大幅縮短後給阿兵哥的壓力小了不少。

而廈門島上的三層樓高牌子寫著: 一國兩制，統一中國。進入中國內部的各省文化差異已經漸漸淡化，廈門漳洲的福建方言還能捕捉一二，只是口音略有不同。而客家文明口音一路都難以捕捉，聽著少男少女們用客家話彼此調侃嬉笑，客家人的我自嘆不如。

這是台灣，閩粵移民加上國共內戰的共同記憶，也許這夠讓我玩味糾結一生。也是整趟旅程的基調: 我是堂堂正正的中國人，我是頂天立地的台灣人。或者，都是? 或者，我有可能拋下這個命題嗎?

當我說我是哪裡人，那是一個國家? 是一個區域? 是一個民族? 是一個文化? 因應現實的需要，因應團結的需要，因應現實世界的不友善我發現這些概念被含糊在一起，含糊地因為所以，但是明確的表達我們應該要團結在一起---問題是團結在甚麼概念底下? 不過重點是團結在一起，也許能做到這個程度就好了吧? 全省? 全國? 閩南語? 台灣話? 國語? 普通話? 日本? 中國?

發現自己不懂得這個歷史的縱深，不知道那些情緒的緣由，曲曲折折的一百年，欲說還休又欲蓋彌彰，直到近代開始慢慢揭開神秘的面紗，歷史地理課本或許脫離了過去的神話，但誰是英雄誰是惡人仍然喋喋不休。

＊＊＊＊

那麼，踏上中國吧。
那個新聞哈哈鏡折射出來的大好大壞，太熟悉衝擊太大，現實是如何呢?
那個國小國中被教導多次但已經成為歷史的秋海棠，中國人民又怎麼看世界呢? 或者，大陸同胞的台灣情有哪些面貌呢?

對國共的種種好奇所以重走了國共糾纏的長征路，1930年代各軍閥勢力邊緣的窮山惡水，今日的小鄉小鎮窮山峻嶺。經過一個個省界，盤過四千米的高山，三千米的高原，三千七百米的隧道，然而老鄉們還是親熱的，總向我討著新台幣來看一看，總想用人民幣跟我換個一張當紀念品。

看著人們下了公車往山坡草叢走去；聽藏族的孩子說回家的路程要兩天，一陣蹙眉揪心。別人的日常，我眼中的苦難，而我只是路過。

看著幾個城市有著基督教聚會處的標示，在息烽的教會聽著早期傳教的辛苦，像是默背聖經傳教以免紙本被人舉發；在安順的教會感覺像是小學生的教室，鬧烘烘，在撒營盤見識五體投地著祈禱的彝族教會，吟唱著當地語言的聖歌。

基督教像是中國的邊緣文化，在城市的轉角隱密的指引；或是版圖的角落，在貴州雲南更有基督教的蹤跡。

＊＊＊＊

再放眼到大陸其他省分的大宗，是回文化。
青海西寧的大型清真寺的敬拜時間，清真寺的大廣場鋪上一條條的毯子，幾千人脫了鞋子在上頭敬拜，看著大夥的同樣的節奏動作，跟真主阿拉在溝通，那份投入覺得動容。然而在中國漢人間流傳的話語是:"回回的飯能吃，回回的話不能聽"。相對基督教而言更蓬勃的回教發展，即便有政府的支持，也有另一種說不出的苦澀。

進入川西北感受到強烈藏文化，一群十歲出頭的小喇嘛看著我的單車好奇的很，硬是要騎個兩下才過癮。偶然跟一個二十多歲的年輕喇嘛多聊兩句，說是父母親送它出家的，其他的想法他扭捏著可能也說不清楚吧。

離開了新興都市酒泉嘉峪關，拜訪敦煌後經過杳無人煙的戈壁大漠，讓玄奘視為畏途的星星峽地界都已經有了高速公路，有加油站小商店，早已不是西天取經時的情景。

與朋友結伴穿過沙漠的大海抵達了哈密，發現除了漢人之外的臉孔，然而某種空氣玻璃阻隔感，一直很難去聽到感受到那一大片土地的心情，更別論在新疆維吾爾族為主的民族風情之下的哈薩克，吉爾吉斯，塔吉克等等的心聲。只有小鎮雜貨店認識的當地大學生保持著連絡對話;為了辦簽證火車來去時認識的維族老師，在火車上戒備緊張的述說身為中學老師的無奈矛盾感。

一路輾轉從東南到西北，各民族漢化程度有別，但是基本上生活型態已經無法辨識。唯有西藏跟新疆還有自己強烈特色。新疆接壤甘肅一代，有些早早民國初年就已經落戶在新疆的漢人，覺得有別於關內的漢人，關內叫作口子內的漢人，他們是口子外的漢人。對這些早期開始的文明互動交流，沒有太多那些界線存在。

一路從廈門到蘭州，藏族人與維族人就是麻煩製造者。延安的老先生經營小旅店，他說:"台灣人沒問題，但是新疆 西藏的人，壞得很，會鬧事，要跟公安報備"。於是看著街頭上的標語，像是:"所有民族互相倚賴，要像番石榴一樣緊緊抱在一起。"，覺得不好說。

＊＊＊＊

始終，幾番折騰，陸路前往中亞簽證沒有辦成。
從烏魯木齊打包行李飛往伊朗，神秘的國家。

在中亞的兩端，低調的新疆文化，驕傲的伊朗文化，生活中文化相當程度互通，但卻是兩個面貌，一個的部落音樂成了國家音樂，一個的部落音樂成了少數民族文化。一個言必稱我們伊朗人，

直到伊朗邊境，塔不利茲(Tabriz)的伊朗人民憤憤地表達，我們是亞賽拜疆土耳其人，不是伊朗人。跨越了伊朗邊境，東南角土耳其的庫德族忿忿地表示，土耳其壞，庫德族好。

在土耳其跟簽證政策很犯沖，於是考量簽證走了一趟羅馬尼亞，接鄰匈牙利的當地朋友表示，我們是拿羅馬尼亞護照的匈牙利人。

在有名的kapadicia，有不少石窟中鑿出的大廳，房間，是古老的教堂，而原本在使用的希臘人在土耳其共和國建國之後，因為土耳其跟希臘的紛爭，最後前往或是回到希臘，這個文化上的母國但並非自己成長的地方。也許像是台灣出生長大的日本人，戰後必須回到日本一樣的心情拉扯；或是1949播遷來台落腳台灣，因為我們跟你們不一樣的。

在土耳其往黎巴嫩的船上，船上萍水相逢的阿拉伯籍朋友:"說起以色列，我們比較傾向用巴勒斯坦這個詞"。踏上了以色列的土地，進入了西岸，經過了耶路撒冷，感受到世道的不仁慈，因為邊界的不同側，每個人都有很好的理由原因，覺得自己受到很大的委屈，很大的衝擊傷害，不可能讓步。

巴勒斯坦人希望猶太人回到歐洲俄國，哪裡來哪裡去。猶太人希望巴勒斯坦人搬去阿拉伯世界，反正阿拉伯世界這麼大(阿拉伯半島到土耳其，黎巴嫩約旦伊拉克敘利亞或是埃及)，因為你們不是我們。

耶路撒冷的一位美國朋友，覺得對比過去猶太人的苦難，巴勒斯坦的苦難根本不算甚麼。
以色列一般民眾，對於巴以紛爭，就像是台灣一般民眾對於兩岸議題，也只能聳聳肩，做好身為國民應盡的義務，但是非善惡，卻很難去討論釐清。

民族，國家，文化，認同，生存，各種方式絞在一起，很多時候根本由不得人吧。

於是，我只能說，我來自台灣。