派出所

一開始覺得自己像是偷渡客一樣有種偷偷摸摸不受接納的感覺，在台灣與大陸的曲折歷史洪流當中，一開始我的中國想像並不是友善的。

從過海關取得簽證*，在廈門的咖啡館分享旅程計畫，找著住宿，都揣著一顆心帶著一絲不安，擔心害怕著會不會因為一言不和引發暴動被圍毆，或是被公安扭送出境? 畢竟國家機器是可怕的，中國的國家機器是有名的，尤其當世界指控著中國的人權問題，多少血跡斑斑。

*2015 年七月之後改為卡式台胞證，且不再需簽證，也就沒有簽證效期的問題。

在中國這塊土地旅行著。派出所背後代表的龐大國家機器讓人望之生畏，但實際上還是免不了打交道。主要在一次次的住宿，當旅店不敢收我這台灣旅客的時候。

在中國的小旅社投宿，就是在挑戰著旅館主人的勇敢程度以及當地警察機關對於法規更新的認識程度，決定是否能夠願意接納一個沒有中國身分證的旅人。也就是儘管當時的法規已經更新，已經不限制*境外旅客的投宿旅館，但各個偏遠的鄉鎮單位卻未必知道，或未必有信心該如何處理。

*我想那是一個含糊的詞彙，於是可以讓港澳台人民同時是中國人又同時是外國人的詞彙。

第一次就是旅館女主人騎著電瓶車載著我前往派出所，為了開臨時身分證。也曾經派出所沒得商量的要我住國際大旅館。或者小鎮的派出所警員一臉錯愕翻找著規章條文該如何處置。或是半夜十二點才來敲門，一言不發的把我的證件全部照了一輪，覺得沒有受到一絲的尊重。儘管也可以理解，這些從來沒有觀光客的小鎮，出現一個"外國人"對警察機關而言是相當的可疑，但好歹也該給一些簡單的解釋?

後來乾脆每當要住宿的時候就先到附近派出所打個招呼，而派出所警員多半都還是很給力的協助跟小旅店溝通，甚至曾經旅店堅決不收我這境外旅客，還是派出所公安帶著我去協助溝通，幫我找到一家旅店落腳，也曾請我吃一頓晚餐還幫我安排下一個城鎮的住宿，甚至單車失竊報案兩個月後也很給力的把單車找了回來。

對此，中國友人幾分嘲諷幾分無奈地說，"因為你是台灣人嘛。要是大陸人找派出所，不會被重視的。"

路上也曾遇過老先生，老先生建議說:"有問題去找派出所，因為警察畢竟是經過考試的公務員，*文化程度比較高，普通話說的比較好，比較能幫得上忙。"

* 有文化 = 有念書的讀書人。沒文化 = 沒唸書的鄉巴佬。 也就是大學生的文化程度比高中生高。

有時小鄉鎮的旅館不知道該怎麼把我登錄到住宿系統，但想要做這筆生意，我乾脆把他電腦拿來自己登錄，因為之前看公安教著旅館主人如何登錄系統，基本上從網頁的境外旅客去登記就是了。

單車進入新疆，北疆的派出所還有種熱情爽朗，所長讓我在派出所的院子搭帳過夜。晚上還在派出所交誼廳裡頭為手機充電，看了一會兒電視。
第二天早上出發前，發現單車輪胎沒氣，換了內胎打著氣，但是因為內胎沒有裝好，打氣打著打著，砰的一聲，內胎爆了，緊接著看到所長一臉憂心的到派出所門口出來巡視。

原來是這個內胎打爆的聲音，跟槍聲很相似，讓他緊繃了神經想說出了甚麼大事。

而進入南疆的一個小鎮，感覺空氣有種凝重，人們似乎帶著一些憂慮，餐廳不讓我在他門前搭帳，說去警察局比較安全。在明亮的餐廳待到晚上十一點半前往派出所，預期能夠像之前一樣受到相當歡迎，誰知派出所厚重的鐵門，沒有聯絡的電話，於是我選擇在派出所門口的監視器底下搭帳篷，想說在人家眼皮下也算是安全吧，也不算太過份打擾人。

誰知帳篷才剛搭好，派出所鐵門砰地打開，好大陣仗十幾個武裝持槍持棍的警員從中奔出，以半圓形陣勢包圍我，以為我是歹徒不法份子。

一陣對話，拿出台胞證解釋之後，帶隊的公安才搞清楚怎麼一回事。

那位弟兄說: "我佩服你的勇氣，但這地方打過仗死過人的。我看你在這搭帳不安全。"

於是讓我把帳篷卸了，安排兩位公安弟兄幫我扛行李，讓我到附近工地建築物蓋好但還沒內裝的房子裏頭過夜。

於是，這個社會，這個系統對我而言，是有限度的接納的。
然而，畢竟，我依然是一個外人。

於是，我才漸漸感受到，家鄉的意義。