旅程之一 返鄉記

爭取了裝備的贊助，寫了計畫書跟家裡溝通，訂了機票，上路了。

像是夢境一般，飄飄忽忽的，自己真的準備好走上這一遭嗎?
然而不管有沒有準備好，就上路了吧。
想起當年澳洲的打工旅行，買了機票就出發了，剩下的事情路上解決。
至不濟，回家就是了。

跟老朋友培竹同行從台北到廈門投靠老長官權哥，再之後就靠自己了，頗有幾分 Mission impposible 的味道，或是獨行的James Bond，單槍匹馬在陌生的地界完成任務--

我的任務，就是張大眼睛看這個世界，然後試著把一切轉化成文字影像紀錄。張大眼睛的部分算是完成了，而完成記錄就還在施工中，這沒有比旅程本身來的容易。

巴拿馬運河

像是輪船經過巴拿馬運河的爬樓梯一般，一段一段的等著船閘開啟，水漲或水退，好前往運河的另一端。

從台灣到金門，從金門到廈門，從廈門進大陸，從沿海到西南少數民族，到西北回族文化，到新疆進入中亞，亞歐橋梁，然後從中東進入歐洲了。

運河的兩側都是海洋，一邊是大西洋， 一邊是太平洋，然而是連通的。
亞歐的單車旅行，一邊是東亞的台灣，一邊是愛爾蘭的belfast，是否也可以看做是連通的?

世界地球村的概念琅琅上口，世界是平的成為了暢銷書，然而想讓自己的身體感受出世界的輪廓，那麼就出發吧，出發吧，出發吧。

與一般長途騎士相比，自覺多了幾分詩意，對世界這個概念讚嘆著。也多了幾分使命感，彷彿可以靠著自己的旅程見聞啟蒙整個社會?

離開台灣

悠悠遠遠的看著松山機場，台北市區的街區燈火漸漸模糊，落地第一次造訪的金門。
機場即將關門的時刻把單車組好，摸著黑往金門青年活動中心，正式的開始單車的旅程。

一樣是中華民國的轄區，然後建築卻有著不一樣風味的古風。
也許是為曾被日本殖民的地界，所以古老的建築似乎更有一些南洋風味-- 去南洋打拼的子弟回來蓋的樓房；而台灣的古風呈現出的是日本巴洛克建築。

斜陽下的古屋，老人家曬著太陽，不知道她會怎麼看這些近代史的紛紛擾擾呢?
掏出口袋裡的新台幣買瓶飲料，在郵局購買著已經過時的旅行支票(不要再買旅行支票了，快要沒有地方收旅行支票了)，遠離了台灣本島，其實更靠近著廈門福建，但金門在國境線的這一頭；就跟廈門是不一樣的制度，不一樣的社會。

在之後的旅程之中，對國境線有越來越深刻的感觸。
為了管理的方便，為了國際的博弈，國家之間的界線偏哪一邊多一些，界線上的人就這麼被決定未來的生活模式，

於是這一端的毋忘在莒，那一端的一國兩制，
這一端的坑道海灘防禦工事，那一端的鼓浪嶼度假勝地。

鑽著坑道，看著陳列的軍事武器，還在感受曾經的軍事重地，次日就搭上小三通的船隻前往廈門。

大陸初體驗

從廈門東北角登陸，下了船登了島，辦了簽證入境，隨著雙向各四線道的馬路踩踏著，寬寬的路口，覺得像是兵馬突出之勢，有種會被後頭的車子輾壓過的一種危機感。繞過大半個廈門在西南角跟老長官會合。

才初次見識中國的銀行開戶，沒有存摺但要手機，一通設定之後銀行就可以用手機來操作，覺得有種跨越時空的驚愕感。

看廈大後山的攤販，多半掛著一片厚紙箱裁下來的瓦楞紙，上頭歪斜的字體寫著支付寶以及一串號碼，看來是手機號碼。自己像是鄉下人一般琢磨著，看來是電子支付，但難道不需要弄個QR code 來掃描付款? 水果攤，小吃攤，這麼高科技的付款方式，沒有學習曲線的困擾嗎?

在之後微信支付用習慣之後，才懂得這是怎麼一回事。
才發現習慣用現金付款的自己，有時讓店家有些手忙腳亂，一時之間湊不出零錢來找錢。

在廈門給權哥招待了幾餐飯，口味當中沒有感受到兩岸明顯的差異，就是店家的名字對當時的自己來說比較新奇一些。黃燜雞飯，沙縣小吃，真功夫，蘭州拉麵，在後來一路上經常看到，原來這是中國的連鎖小吃阿。台灣大概是鬍鬚張魯肉飯扮演著相似的腳色?

跟廈門車友分享旅程的計畫，自己開頭第一句話說”第一次到中國．．．．．”
車友們回應: “是到大陸，不是到中國，台灣已是中國的一部分嘛。”
在梅州的有場相似對話，偶遇來自西安的朋友，而他說:”別，別，別這麼說，是回家了。”

當我剛離開廈門，路人會問我，你哪兒的?
一開始聽不懂，後來琢磨著該如實說來台灣嗎? 會不會被欺負呢?
回答廈門嗎? 可跟廈門也很不熟悉阿，這扯謊又是啥意思呢?

心中一陣小糾結，還是實話實說比較容易，也感受到台灣人在大陸有種稀客，遠來老鄉的一個畫面。

銀翼殺手2049 - 漳州與梅州

從閩南的廈門漳州一帶，進入客家話的地帶，像是某種適應水溫。
聽著不太相同的口音，開始認識大陸的夥伴，像是迷霧漸漸散開。

開漳聖王，漳泉互鬥。
梅縣梅州，客家源頭。

對我而言是有幾分激動的。

中國，台灣，千絲萬縷中的其中之一道牽連。
政治上可以有各種解讀，每個解讀對應著一種利益主張，每個利益主張對應不同的利益團體。
我只管追尋著我認知的歷史源流。

儘管在地已經很難找到一絲連結，也就是一座開漳聖王廟。
然而這是第一次我走進中國的老舊街區，感受著中國的新舊畫面落差。

客家的圓樓，圍龍屋，開始成為路途中常見的景色。
已經記不清這些建築與敘述何時進入自己腦海，然而有一種微妙的聯繫感。

沿途好些土磚房，想起在新竹湖口老家的土磚房，有幾分相似。
看著人們不知道是忙著蓋樓還是在拆樓。
當地的旅店老闆說，政策是一戶只能有一套樓，要蓋新樓就要把土磚房給拆了。
住宿旅店老闆直說可惜。
然而在新與舊之間，該如何取捨呢？政策又怎麼看待這些老房子呢？
全留？全拆? 或是?

抵達梅州，目標是考察出來的老家蕉嶺縣，途中偶然經過松口過夜，在龍龍的傾盆大雨中在學校旁的小店吃過晚餐，第二天早上認是當地朋友帶我繞了一圈，才知道這裡有個中國移民廣場，號稱華僑之鄉。據說當初離開中國前往南洋打拼的幾乎都從這裏出去的，所以若干年前的祖先九世祖傅翠山(1546-1624)的曾孫輩據說遷台了而自己祖宗祠堂裡頭只有從13世祖開始的子嗣紀錄，恰巧兩者可以對起來。

看著曾經的渡口，早年用南洋來的水泥蓋起的街區，感覺得出歷史的味道。孫中山先生曾說華僑是革命之母，而這華僑跟松口梅州早期出外打拼的華僑，也是有關係的。

想起銀翼殺手2049的主角，對某些情境有種親切感，在鐵爐中取出小木馬，有著依稀的記憶，但卻不敢確定。對比這些客家文化的種種，在台灣看不到的圓樓圍籠屋，然而卻不知這是真實的記憶，或是被灌輸的記憶? 我是客家人，這是客家庄，這些地方，跟我的關係是甚麼? 我是台灣人，會講幾句閩南語，漳州泉州跟我的關係是甚麼? 辛亥革命跟松口有關係，我跟松口的關係又是甚麼？

兩岸千絲萬縷，千頭萬緒，然而歷史放在那是一回事，怎麼看待是一回事。
台灣與中國像是不同片的拼圖，在台灣的世界視角當中都不可或缺，我以為。

遠方的家鄉

離開梅州市中心，經過松口鎮，進入蕉嶺縣，連絡上當地的老鄉。
拜網路之賜，幾番來回搜索傅家源流相關資訊，認識了台灣的傅家宗親；在宗親的努力對比夏得出我們傅家的中國故鄉極有可能是在蕉嶺縣。傅家宗親給了我蕉嶺縣的宗親電話，於是我們連絡上了。

邊問著路，邊推敲著大伯給的當初的地名訊息，廣東省嘉應州鎮平縣竹頭下。
隨著時代的變遷，現在是甚麼模樣呢？　從主要幹線的道路岔出，眼見盡是莊稼田園，腳下石板底下是灌溉引水的溝渠，裡頭的清澈奔流而過。

終於跟傅家的一位老先生會合。
幾經寒暄，先讓他招待了午餐，才知道他本來在電力公司工作，現在退休了。
喝了兩杯酒，吃了一些菜，酒足飯飽後去客廳，看他翻出好幾本的族譜，準備來大展身手。

是族譜阿，沒有見識過這種東西啊。

幾經查證，幾乎可以確定是遷台的子嗣，
因為各輩份都是同字輩的，只是台灣沒有大陸的族譜，大陸族譜沒有台灣的資料。
但可以確定的是很有淵源。

對比之下，這位老先生大概已經抱孫子了，而我竟然比他還漲個兩輩，是他祖父的輩份？

老先生問我，要跟其他的親戚見個面嗎？

我還在一陣遲疑，沒有準備也沒有預期。

老先生說，那不如不見了吧。反正以後也未必會再見面，也許我們就只見這一面，就不用麻煩了。

告辭離開，還帶著幾分迷惘恍神，
單車在鄉間的小路前進，兩旁都是有年紀的土房子，想著若干年前自己的先祖在這裡生活過啊？明朝? 清朝?　民國初年？同樣的山，同樣的水，但是朝代幾經更迭。
如果能遇到當時的祖先，會有怎麼樣的對話呢？
祖先對於台灣人跟中國人的爭議，會有甚麼看法呢？

晚上下榻不遠處的岩前鎮，晚上冒著雨在街上溜達著，泡在飲料店用著網路紀錄著旅程。
聽著外頭一群人的閒聊，聽得出是客家話，但卻聽不懂。原來是一群車友的聚會聊天，吃著烤串配著啤酒。

流利的客家話嘻笑怒罵著，互相的調侃與回敬，虧妹以及反擊，覺得有種羨慕--語言的那一部分。
這時的我還有一種異地感，同時也是面對一夥人覺得有點小心，怕不小心得罪了誰。
事後想想多慮了，應該請益請益他們的客家話，多認識朋友。

台灣客家話，感覺只有樸實的生活用語，再來就是客家老歌，客家山歌。
老人家會說客語，但不會有清挑風流的詞彙用語；年輕人的詞彙多變但已經不大會說客家話。
這是文化的根源，覺得像是活的語言，像是那清徹的水流。
台灣的客家話，有客委會的提倡維持，但畢竟沒有那樣的環境，那個整個社會都在說客家話的環境。

我是客家人，但是一路上跟當地人說客語，卻難以溝通，主要原因是各地口音差異，另外也是自己正在流失這個語言…….