序言 旅程的經過

再次重寫

打破時間線，想到甚麼說什麼，不同的朋友如此建議著。
大概是我太過努力當百科全書，想要像是字典一樣讓人查閱我去了哪，看到了啥。
一千多個日子，逐日的書寫，似乎也讓自己失去看到整體畫面的能力，
像是努力搬著磚頭，卻迷失了整體建築的結構。

世界好奇

你是一個對世界有熱情有好奇的人嗎?

於是我該把這本書跟你分享，關於我的旅程。
也許你能從中得到一點樂趣，一點見聞，一點點啟發?

這是一趟兩年半的旅程，點點滴滴，起起伏伏。

每天早上很少迫不及待地出門，很少匆匆的往今天的目的地埋頭出發。
七八點醒轉，伸展自己緊繃的身體，考慮著先早餐還是先整裝出發。
總是期待著每天的旅程是否為有意料之外，可以讓自己停留或調整計畫?

大部分的時候在自我對話中渡過，想著過去現在未來；
過去的我成功嗎? 現在的我在對的路徑上嗎? 未來的我會怎麼重新落地呢?

每推進一小段路，在前頭的公路里程旁，或是剛好一座小橋，
單車往路邊一靠，就在公路邊喘息休息，刷著手機更新fb或了解新聞。

每天想著何處下榻，何處用餐，琢磨著這幾的見聞，攪拌著自己的歷史認識，
想著今晚可以留下甚麼紀錄?

與其說是冒險或是旅程，流浪應該是更貼切的敘述，一個帶著情懷的流浪。
玄奘西天取經，至少目標明確，地點天竺，目標佛法。
而我的流浪，更多的是我認為的旅行的真諦，去看到遠方的人們怎麼生活。
稍微知道一下他們的喜怒哀樂，對比著自己的文化背景，想著彼此之間的異同。
然而，玄奘要去西天取經，我也是去西天，西方文化的西天，於是就跟玄奘借個名號來用用吧。

百科全書的迷思

總想要當個百科全書，能夠鉅細靡遺的精彩敘述所謂的一個地方的前世今生。
過去曾經發生甚麼，最近曾經發生甚麼，今天又是甚麼模樣?

像是跟著國共纏鬥的歷史路線，偶然發現隆里古城，
城池的結構還很完整的保留。
城堡怎麼蓋好的? 怎麼在現代化過程中保留原本的韻味?
在城堡的街道行走，覺得好像經過了幾百年前的生活。
當地一位雜貨店大哥搖著頭說著，政府腐敗。
這是沿路老百姓，肯定共黨之外的常見對話。。
離開當天警察警犬陳列著，說是有戶人家兒子在沿海販毒被抓了。

勉強地想要敘述回答，但是那不是重點，我也說不清楚。
只能好好說著這個城池跟我的故事吧。

旅程的經過

整個旅程幾個主題，第一個主題是為何出發的琢磨尋思多年。
自己身為台灣人的困惑，想要去看到世界的念頭，是否真如此的不可思議?
是生命起伏當中的一個臨門一腳，然而也是在歷史閱讀當中迷路的為自己找路。
那個強調正統的中國史，尤其近代史。
那個不談宗教的世界史，尤其中東史。
那個似懂非懂的歐洲史，沒有機會去好好弄懂。

中國社會城鄉，學校，
基督教的歷史，中國內部，阿拉伯的基督教現況，保羅傳教
伊斯蘭的文化，
    中文世界: 回族，維族，
    波斯文化: 伊朗，
    近代帝國: 土耳其
中東紛擾的中心，耶路撒冷
歐洲發展的節點，馬丁路德，工業革命，馬克思，柏林圍牆。

楚門的世界

在十八歲前後某一次跟同學對話，發現自己簡單的教科書認知竟然被徹底的否定顛覆。

那時，老同學Roach 說: “國民黨那根本不算建設，十大建設都是日本時代的規劃。”

小學時代我可是歷史小老師，小時候趁媽媽去超市買菜，浪跡超級市場圖書區的我對歷史文化的涉獵讓我有點驕傲，可這個否定讓我覺得整個世界崩塌了，原來這世界有這麼些我以為我知道的事情，然後開始懂了這個社會的複雜。覺得自己像是一個天真的孩子，如此緊緊抓著相信著教科書說的事情。

那麼就該來多了解一下台灣吧。
後來開始逛書局，關於台灣這個亞細亞的孤兒有越來越多的相關出版。
然而我覺得歷史的發展，台灣近代就是五十年日本(1895~1945)，五十年國民黨(1945~1996)，然後進入台灣民選總統的年代。

隨著被堂堂正正的中國人封印五十年的台灣意識崛起，對岸從一窮二白到迅速發展也在我們的眼皮下發生。而關於台灣的謊言漸漸現出原形，而關於對岸的敘述卻還是讓人似懂非懂。對著一些現象大力地否定跟貶低，與用力的崇拜跟推崇，但是怎麼可以更了解這個牽動台灣生存空間的大鄰居?

中國的城鄉社會

天讎，紅衛兵與文革的一本小說，早早讓我對於中國有一些想像。
余秋雨的作品在台灣也盛傳一時，也是一個窗戶，在洗鍊文字中看到中國。
(儘管後來跟余光中相似的有些政治立場的爭議。)
美國漢學家史景遷，在重慶的美國人老師何偉何偉，中國知識分子許知遠，中國知識分子余杰，或是台灣人的中國見聞，是有限認知的來源。

台灣像是繼承了日本二戰的敗戰，也繼承了國民黨國共內戰的敗戰，但這只被傳遞了簡單的事實，或者就是成王敗寇的敘述，至於過程發生甚麼事情，我覺得還是一個謎團。於是我想踏上旅程，能夠在旅程中認識國民黨跟共產黨；了解當代中國社會到底生活是甚麼狀態。

生活中少有中國朋友，如果偶然認識我總帶著興奮跟好奇，但發現自己不知道可以從哪裡跟他們討論事情。彼此似乎也保持一個安全的距離，不去對這些話題作探討。

台灣觀光客，台商，台幹，到陸幹，陸資，陸客，都是大時代的折射縮影，而這個大時代怎麼一步一腳印到當代? 台灣的近二三十年我知道，那麼中國大陸呢? 在先進與落後兩個敘述之中，以上皆是?以上皆非？兩者並存？兩者矛盾？

經過了大城小鎮，窮鄉僻壤，一種隱約的疼痛讓我對這些遠方相似文化的鄉親們有種體恤，有種無奈。語言文化的相似，感覺可以很深刻的感受苦痛，也能感受到一些避而不談，或是對時局的大讚。

中國的城鄉差距，於是旅行起來像是經過時光隧道。
有高樓大廈，霓虹燈閃閃，也有水牛耕田，彎腰插秧。
像是有一條明確的界線，把城鄉分隔；線的一邊是嶄新的水泥建築，另外一邊是陳舊的磚房。

沿海省份像是台灣的西部縣市，交通發達的經濟發展。
上海也許像是更繁華的台北，湖南也許像是台中，廣西像是苗栗；雲貴川像是台灣東部的宜花東，

貴州也許像是交通不便但好山好水的台東，雲南像是大家出遊必去的原住民文化花蓮，四川成都也許像是宜蘭，跟台北比較接近一些，而川西北與西藏新疆就是台灣的離島了。

然而台灣跟大陸未來會怎麼互動相處呢？甚麼是大陸? 或是中國? 或該用甚麼詞彙來溝通最好呢?

在咸陽附近被詢問是漢族嗎? 在新疆被詢問是少數民族嗎? 而我只知道我應該不是原住民。
廣大的土地，不同的文化，這些複雜對我而言是陌生的。想像中台灣可以細膩的分別宜蘭跟台中台南閩南語口音的差異，但都是閩粵沿海漢文化。

想起在荷蘭治理的年代，台灣原住民在荷蘭人辦的課堂學泰語；想起日本殖民年代，台灣人在中國日本出入著；國民黨年代台灣人去歐美留學，然而四面環海的台灣，似乎失去乘風破浪的漁夫記憶，迴避著危險，計算著安全。

趨吉避凶，人之常情。

然而我卻對那些文化差異的豐富覺得神馳目眩，單單為了好奇，值得踏上旅程冒險嗎? 旅程已經結束，我只說我不枉此生。而不論是否踏上這段旅程，眼前都有新的挑戰需要面對，那麼應該是值得吧。

參考:

季羨林先生在《敦煌學、吐魯番學在中國文化史上的地位和作用》中這樣說到：「世界歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個，而這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和新疆地區，再沒有第二個。」
原文網址：https://kknews.cc/news/v2zp4aq.html

日本宗教思想家池田大作問英國歷史哲學家湯恩比﹕「如果人有來世的話﹐您願意出生在哪裡？」湯恩比回答﹕「我願意出生在新疆那個多民族﹑多種文化交匯的庫車地區。」https://sites.google.com/site/lhsueh/%E6%96%B0%E7%96%86-%E7%A5%9E%E8%A9%B1%E7%9A%84%E5%9C%8B%E5%BA%A6

中國的宗教這回事

台灣對於宗教沒有太多的限制，但在中國似乎是不一樣的故事。
歐美新聞媒體在意著中國人權，生在台灣的我也關心著，在中國生活是怎麼一回事?
基本生活起居，細細碎碎的可以了解，那麼可以認識一下基督教的發展是怎麼回事?

出發前受了洗。
儘管一直信仰理性而對宗教抱持懷疑態度，然而生命本身並不是理性可以分析。於是不安的我祈求著上天，尋求著智慧，也許可以找到一些慰藉，告訴我這個生命階段正在被重新賦予意義中，不只是此刻的自己看到的挫敗低谷，而是塞翁失馬一般，只是我無法看清。

受洗，相當程度對我而言也跟當兵一樣，像是進入了一個共同體，可以有個立足點跟世界基督徒有著特別的共鳴，試著使用相似的語言。於是在旅程中，追逐著十字架，也許是黎平的一張紅紙上面一個十字架一個指示方向。也許是息烽的教會主持人，或是安順的教會參與，或是廖奕武上帝是紅色的一書中記錄的雲南四川交界撒營盤，用彝族語的聖歌或禱告。

宗教自由?不自由?
中國民主?不民主?

或者，討論這些詞彙有種空洞感。
就試著去感受經歷，人們過的生活是如何，有認識之後再來探討吧。

而西北回族的清真寺盛大著，像是是一個宗教多元蓬勃的宣導案例；但是維族的清真寺是另一個故事。看著藏族寺廟牆上貼著政府發佈的活佛轉生條例，覺得不知該做何滋味。

跟萍水相逢的藏族朋友對話，談到他為何出家? 似乎是一個不容易的話題。
高原上的若爾蓋寺廟，小喇嘛對腳踏車好奇的很，也是一個畫面。
也許不用急著決定，謙虛的多認識多了解，聽在地的故事就對了。

爭議不休的伊斯蘭

在2015年出發前幾天，提到中東的伊朗，一位鄰居大姊驚呼，那是恐怖分子砍頭出沒的地方。或是自殺炸彈客出沒的地方。

在2015年的冬天到了蘭州，考慮著是否要頂著風雪繼續出發。
當地的台商朋友聳動著敘述2009年的新疆暴動，維族怎麼把漢人當西瓜一樣的砍。
勸我在蘭州過冬天。

一份好意，但也凸顯我們的新疆想像，異族想像。
台灣覺得大陸生活危險，大陸各地覺得新疆西藏危險，大概都有一種他們跟我們不一樣的想像。

911 恐怖分子挾持飛機撞大樓，印象非常的深刻。
或是阿富汗恐怖分子，把歷史遺跡給毀掉了也很具體。
更別提IS砍頭的宣傳影片。

而一路上，沒有感受到恐怖。
唯一的恐怖，大概是來自南疆公安部門的一場誤會，當我在警察局門口可疑的搭起帳棚，挑動了警察的緊繃神經。

然而，爭議的確存在，衝突的確存在。

於是走過新疆，伊朗，庫德族，巴勒斯坦，也許是新聞的性質就是要聳動，也許新聞的背後有政治力，於是透過哈哈鏡反射出來的伊斯蘭總是與鮮血與暴力同行。

於是新聞就是伊斯蘭的宣傳影片總是帶著恐怖與血腥；矛盾的是認真去尋找解釋定義，宗教的敘述卻有和平順福種種含意，那麼就讓我說說中東的見聞吧。

其中，土耳其的一位大叔問我說，我看起來像是恐怖分子嗎?
聞言，有種揪心的感覺。

耶路撒冷

耶路撒冷，伊斯蘭聖地，耶穌升天的地方，猶太人的聖城。
才意識到附近盡是聖經中的地點，而耶穌升天幾乎兩千年過去了。
才意識到阿拉伯文字跟基督教會文宣並不衝突，並不是伊斯蘭信仰的專利；即便阿拉伯字在可蘭經有獨特的地位-- 阿拉伯文可蘭經翻譯過就不再神聖。儘管在我的刻板印象中，耶穌跟拉丁文字放在一起不管是德文還是西班牙文都比較自然。

而從巴勒斯坦端感受到一種無能為力的悲憤感，屈辱感，以及隨之而來的熊熊怒火，看著親人在衝突中喪失生命甚至被羞辱的憤怒，而這憤怒轉化成更多的暴力，以及更多反制暴力的鎮壓。局外人的我無從判斷正義，然而卻能感受到化不開的悲哀，是顯明的怒火與被羞辱感。

從猶太歌曲中感受到猶太人的一種受歷史擺弄的千古悲哀，以及在死嬰兒笑話中看到猶太人面對困難挑戰的堅韌近乎冷血；彷彿用嘲弄來面對悲劇，而不是悲傷，才能讓人在悲劇當中保持冷靜生存下去。然而昨日的悲哀，沒有化成今日的寬容；而是更冷酷的鞏固自己的生存條件，冷酷到成為自己曾經的對立面。隱約當中我感受到一種無奈的悲傷。

歐洲

前往耶路撒冷是旅程中的意料之外。
在土耳其的Van，旅途偶然的邂逅了今日的妻子，一段段同行的旅程之後，我們約定結伴同行，踏進了黎巴嫩，約旦，以色列。

本來打算跨過伊斯坦堡進入歐洲的，但生命的新變數，跟旅程到一定程度的心累，就跟情人會合結束了旅程。因為剛好在德國科隆附近有一場歐洲體驗教育者的聚會，有一段德國的旅行。

拜訪了幾個地方，跟馬丁路德，工業革命，馬克思，柏林圍牆致了敬。
在英國停留了好一陣子，也算是拜訪過歐洲了。

對歐洲的感觸不特別深，如果當初繼續旅程巴爾幹半島應該是這段路線的high light。曾經的鐵幕之下會是甚麼風情也是我的好奇，但隨著旅程提前結束，就沒有太多見解可以分享。同時也是因為歐洲如此多元，竟爾不知道應該期待甚麼。

儘管旅行的本身就是探索，無知也無妨。
但卻失去了一種拖著我往前探索鑽研的使命感。
於是，也就這樣吧。

回到台灣，繼續下一段的旅程挑戰。