顯示具有 閱讀書單 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 閱讀書單 標籤的文章。 顯示所有文章

2019年4月5日 星期五

也是故鄉 06 關於國共之間

國共清黨,是因為前者以商人地主為主體但後者的使命就是策動貧下工農從打地主分田地,想要走俄羅斯的模式。而國共都是從蘇俄那裏取得歐洲的軍事思想,以及槍砲彈藥,因為蘇俄作為中國的鄰居,自然對干預中國的發展很熱心,尤其還有一個日本作為俄國的威脅。據說二戰日本在抉擇進攻蘇俄還是中國,而俄國努力策動日本入侵中國成功,於是發展成我們熟悉的現狀。

說到這要稍微解釋一下,共產主義誕生自馬克思在德國跟英國看到歐洲資產家與工人之間的落差,提倡資本主義的下一步就是世界大同的共產主義。馬克思沒有成功打造新社會,但是列寧在農業社會為主的俄羅斯,策動了工人革命推翻了俄羅斯沙皇,形成了蘇聯。在那個時代俄羅斯代表一個嶄新的世界,共產主義帶著一種先進的浪漫席捲了歐洲,接棒毛澤東的鄧小平就是在法國認識到共產黨的。

蘇聯帶著宗教般的傳教熱情散布著共產思想,成立了共產國際,學俄文的中國知識分子把共產主義的理念引入了中國,帶著社會改革建立烏托邦的熱情。只是當時的社會也還在摸索著這個理想如何實踐,所以有著一句:"三十歲以前不相信共產主義是沒有良心,三十歲以後還相信共產主義是沒有大腦"。

這部分可以參考史景遷的天安門-中國知識分子與革命,敘述著中國知識分子如何促進了革命。
推翻滿清是革命,推翻蔣政府的中華民國也是,如今則是中國政府如何打壓知識分子唯恐下一次革命的發生。

馬克思的共產主義是帶著一些洞見的,看到了社會變遷的方向與災難。

可以參考楊照寫的一本書,在資本主義帶來浩劫時,聆聽馬克思。
採用豆瓣的連結,是覺得關於一些認真主題的討論,在對岸的討論會比較深刻且深入。
也許就是量體的因素,或是社會發展的其他難以辨識的原因。
像是知乎也會有很多認真的回應,可以看成是更大的PTT,而且比PTT來的屬性更深入專業一些。

2018年12月28日 星期五

[讀後感] 想像的共同體

https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100223537

...

這本書解答了我多年的困惑,關於台灣人中國人這些標籤的紛紛擾擾。

兩個啟示:

1) 民族主義是被塑造創造出來的,所以不管是台灣人中國人都在找自古以來的證據來支持這個論述。

所以,是台灣人還是中國人不用那麼認真,因為都是跟劉邦斬白蛇一樣尋找正當性的故事。

2) 正因為民族主義是被創造出來的,所以可以跟著自己的熱情跟信心,去努力形成一個新的共同體。

所謂的台灣這塊土地上的人民,充分可以延續過去因為日本殖民而形成的共同體,
加入國民黨時代的種種,東南亞新移民,以及兩岸的難分難解的新共同體。

=====

作者有愛爾蘭血緣,愛爾蘭面對英國跟台灣面對中國有些雷同之處。
同樣隔了一個海峽,長期的歷史影響所以有同樣的主要語言。
同樣面對海峽對岸的長期殖民差別待遇,形成自己的認同體系,也在強化自己的獨有文化。

作者提到,

出生自愛爾蘭家庭,在美國求學時,在同儕中有英式口音。
回到英國之後一開始有美國口音,後來又是愛爾蘭口音。
像是跟對岸夥伴一說話就露餡,藏不住的台灣口音,像是一個標記。

而這個差異,讓人思考,到底我是誰? 我跟你一樣不一樣?
真的差別很大,大家都沒有意見。

然而就是在那些小差異,要找相同點相異點都可以,那就看你要找甚麼了。

而譯者吳睿人,在芝加哥大學的博士論文就是在討論台灣民族主義的起源。
因此有這本書的翻譯問世(1999年)。

這本書(英文原版)1983年出版,至今覺得還是滿引人入勝。
覺得行文輕快,資訊量又很大,看完之後還覺得意猶未盡,
因為旁徵博引的,有些延伸自己的認知,有些是自己的全然未知。
論點頗新奇,覺得是好書。

作者因緣際會地在印尼做了幾年研究,

之後因為寫了一篇文章戳破了印尼政府的官方說法被印尼政府禁止入境所以去泰國待了幾年。
所以能夠以東南亞的在地文化,以及歐洲殖民母國的政策,以及後來各國政府獨立後的政策,
對比歐洲與拉丁美洲之間的關係演變,試著看清楚民族主義怎麼形成的。
其中印象深刻的是,民族主義,自己是哪個國家民族的人這個想法的形成。
從1800年代才漸漸形成,隨著歐洲地理大發現形成的歐洲與美洲之間的羈絆開始形成,開始演化至今。

在那之前,皇帝,或是宗教的認同,比自己是哪個民族還要來的更明確好懂一些。
於是從歐洲國家因為印刷資本主義興起開始有印刷品的販售,
才連結起一群你從未碰面但卻可以想像他們的存在的族群,
然後而開始形成的民族論點(英國人,法國人...)。

當今的民族主義,就是這民族論點在世界各地轉了一圈,漸漸形成的。
從歐洲跟美洲之間,殖民地與殖民地母國之間的拉扯開始,
然後歐洲各國的君主開始偷換概念讓自己擁有統治民族的正當性,
像是從歐洲國家對殖民地增刪著歷史已成立自己的正當性,
殖民地取得自主權後之後的換湯不換藥,一樣在努力確定自己的疆域跟歷史主體性。

中國也從清帝國過渡到共和國(不管 PRC or ROC 都是 republic)
是相對於帝制的政治制度,然而又需要延續這個帝國的營運,於是需要發展出種種的想像方式,來維持運作。
而日本人努力讓台灣人覺得自己是日本人,後來國民黨努力讓台灣人覺得自己是中國人,都是類似的行為。

民族主義,把人歸類民族,本來就是一個想像。
像是自我實現的預言,因為人們漸漸接受習慣這個想像,根據這個想像行為舉止,於是想像就成為事實了。其中對歷史的記憶與遺忘,建立塑造誰是自己人,誰不是自己人的一些概念偷換,也很微妙,要記得的,同時也是要忘記的,就是選擇性的記憶了。像是我們被記得抗日卻不記得台灣被美國空襲的歷史,這就是一個共同體的塑造,只是這個塑造排除了一些族群,所以被詬病至今。

最特別的是最後的後記,1983到1999,這本書十多年來在各國陸續出版的過程。
從沒沒無聞到被相關科系當成參考教科書的歷程,也是民族主義這個議題被各國陸續關注研究的過程。然而因為這本書舉例了很多國家的歷程,民族主義也是一個比較敏感的話題,跟一些機緣,

這讓本書在各國翻譯問世都有一些或多或少的故事,也是一個各國國情的觀察。

總之,好書。

2018年4月6日 星期五

烈焰焚春– 阿拉伯之春

「烈焰焚春」的圖片搜尋結果

寫歷史,似乎到頭來還是用很多的人物去勾勒時代,最能把故事說的到位。

尤其,近代史,你只能從生命故事去勾勒事情的邊界輪廓,因為一切都還在進行當中,很多的秘密還沒有公諸於世,我們只能從已知的一塊拼圖,去想像整體畫面是甚麼。

閱讀這本書,不過是這十年不到的事情,從2011前後一路鋪陳到兩三年前,不同人物視角的生命故事,甚至有些是政治舞台上曾經的要角,作者以記者的姿態參與了各國的事態發展。

讀完覺得一陣難受的感慨,同樣是一群群的人們,不一樣的文化背景,不一樣的文化特質,但是一樣爭取著更好的生活。

我聯想起台灣黨外人士推倒國民黨,在面對國民黨的時候群策群力,因為都對國民黨的未來不相信,但是推倒之後才是真正困難的開始,因為這群人裡頭很多的根本理念是不同的。

1949 國民黨取得台灣,獨裁戒嚴沒有言論自由,鞏固權力是第一原則。
同樣的,阿拉伯世界也興起一波新政軍人,獨裁領袖,北非的利比亞埃及,南阿拉伯的葉門,文明搖籃的敘利亞,也興起一波強人政治,在鄂圖曼土耳其瓦解,歐洲殖民地母國放棄殖民地,從來沒有意識到是一個國家的地方形成了國家,形成了強人統治。

歐洲殖民母國的勢力容許認可的,往往是跟伊斯蘭意識形態比較遠的強人,而強人第二代不是蔣經國,沒有外來政權本土化的需求,但一樣有怎麼跟本土伊斯蘭意識過招的需求,當強人沒有搭配透明的制度與監督,貧富差距就看跟強人的關係遠近。

窮人沒有別的寄託,甚至是文盲不識字,只能仰賴伊斯蘭的教誨讓他們保有一定的尊嚴,讓他們在惡劣的生活環境與生活品質之下還覺得自己的生命還有價值,於是世俗的強人跟窮人的伊斯蘭在光譜的兩端。

到了一個貪汙腐敗不能容忍的點,推翻世俗政權是一個開始,草根性極強的伊斯蘭政治人物接替了權力真空。但是一樣的問題重演,怎麼鞏固政權? 於是伊斯蘭政治人物跟昨天自己對立面的政府機構妥協,像是科學怪人的頭從強人政治換成了伊斯蘭領袖,但是國家機器運作方式如昔,貪汙腐敗無視人權的種種卻依然。

因為種種原因,因為伊斯蘭身就是高度政治化的意識形態,像是沙烏地阿拉伯跟伊朗都把持著伊斯蘭的教旨詮釋可以做為政治權力的合理性依歸,伊斯蘭領導者往往也手持可蘭經自顧自的成立寡頭政治,決定法律的運作,這讓世俗派的人民無法接受。

要知道地中海地區貧富差距大,有窮人倚賴伊斯蘭教法為生命依歸,也有富人中產階級去歐洲美國受過各種教育回到自己國家,兩者之間的價值鴻溝成為恐懼的來源,世俗派害怕自己成了自己國家局外人,看到伊斯蘭派跟過往對抗的對象如此相似所以奮起抵抗。而伊斯蘭信仰者則握著權力跟宗教高點的高傲,還有一個軍方相對中立但也無法帶領人心,在意識型態的兩端爭執不下,最後爆發流血衝突,政治位置大風吹的換領導者,社會割裂互信缺乏。

埃及故事中,一名旁觀者醫生的幾句獨白讓我覺得觸動,大意是曾經信仰強人帶來驕傲,也曾經信仰伊斯蘭價值能帶來新風,但是事情這樣演變,權力鬥爭下的流血衝突,意識形態衝突,他覺得不知道可以信仰什麼的虛無感。

2011年的阿拉伯之春,也許可以對比1998年的天安門事件。
但天安門事件沒有太多意識形態之爭,只是學生對政府的天真期待要求,跟政府的恐懼後退與鎮壓。

或者這跟1930年代,俄國來的共產主義熱烈如火,水深火熱的中國人民覺得那是救命稻草相似。
2011 這個時代節點下,伊斯蘭教義還是可以撫慰窮人內心,被認為是帶來公平正義生活改善的必須。

1930年代的強人是蔣介石,是西方世界扶持的強人。
2011年代,各國有各自的強人,我想也多是西方世界扶持的人選。

而強人讓人民覺得背離。人民開始尋找替代品。
共產黨是聲音微小的舶來品,伊斯蘭是歷史悠久的超越人世間的榮耀與認同。
但一樣都被賦予救世的任務,然後形成新的背棄感,滿足了一些人但讓另外一些人感到害怕。

中國的問題,在日本俄國美國的干預下,但是因為對中國的了解不夠,加上外人的形象非常鮮明。
中東的問題,在伊朗跟沙烏地阿拉伯的干預下,因為同為伊斯蘭世界,可以戴上遠方友人的面具。

都是生存的大事,但還輪不到人民說話,強人政治先發言,伊斯蘭信仰領導人再發言,其它溫和派的雙面不討好,沒有他們的鏡頭。

歸結到底,大概是把一堆人畫在同一格然後宣布你們是同一個國家,然後由這一堆人裡的某部分人來管理大家。但彼此沒有信任,的確也讓人不能信任,雖然是一艘船,但是只有自己搶到權力才會是安全的,都在強調自己的正義。

因為旁邊壞朋友很多,中東就是一個大幫派火拚,每個人的正義也不過幫派等級的正義,而且身邊太多可以弄到武器的大哥,但沒有一個真的能壓得過誰,於是暴力升級,子彈飛來飛去,就是鮮血的代價了。

2018年3月28日 星期三

[好書快報]告別菜尾時代

「菜尾時代」的圖片搜尋結果

文中提到年齡焦慮,我也不例外。
作者小我八歲,於是我也在心裡暗暗計算評估,年紀跟成就之間的某種不成文換算公式---即便非常不可靠。

七年級生,這個詞彙似乎慢慢淡出媒體用語,覺得自己當年沒有那麼多的資訊跟選擇,也許這樣想可以讓自己釋懷一些? 其實當時也是有些交流活動,但看到需要幾萬元的費用就打退堂鼓,現在回想應該更積極一些的。

作者就有積極努力的為生命作嘗試,有機會有努力地進入哈佛;在台灣感受世代差異的焦慮;在美國看國際這件事情,也回頭看台灣;跟自自己一千個日子的晃蕩旅程是不一樣的視角。

她在異地打拼著看人來人往,在重複的日子裡努力迎向新的挑戰。
而我旅程總是在身體的移動,在不同的位置頻頻回顧著台灣。

一樣的是看形形色色的人,在異鄉的視角回顧故鄉,發現形形色色三教九流世界不同角落來的人,其實都是一樣的人,同樣的喜怒哀樂。
同樣的無私也同樣的自私,我們都只是凡人。

覺得頗能夠同理文中的行文感受,也許含金量不高,然而行文剴切,行雲流水,很口語的文字清淡著又滋潤著,也許像是蘆薈養樂多果汁,而我像是要煮個十全大補湯,但每一個料都準備的不大到位的顧此失彼。

深愛的台灣? 這是我不自在的敘述詞彙,然而事關切著無誤。

人生到底怎麼過? 追求不同可能性的追求,勇敢的面對未知往前走!!

2018年2月13日 星期二

我的應許之地 讀後感

https://kknews.cc/zh-tw/digital/e8zyay.html

2016年的三月份在以色列/巴勒斯坦度過。

覺得一種哀傷感,久久難以忘懷。

耶穌受迫害之後,猶太人反抗羅馬帝國,猶太人被羅馬人擊潰驅逐,在歐洲或中東各地維持著族群的認同生存下來。

耶穌受迫害,要怪猶太人。

在耶穌開始的基督教世界裏頭的猶太人,揹著迫害耶穌的名號勉強生存,卻又總能夠掌握到金錢的權力,但似乎又總無法掌握到軍隊,於是歷史不斷重演,被驅逐迫害的猶太人們。

只有在英國或美國的猶太人有比較好的處境,而英國的猶太人開啟了以色列,在巴勒斯坦土地上的應許之地計畫。

是悠久文明,是古老文化,是韌性是智慧,是運氣不好。

本書作者梳理以色列建國至今遇到的挑戰,以及因應的方式與心態,跟摸索著以色列可能的未來。

其中,以色列的遺忘,讓我印象深刻。

太多歷史的痛苦,一直揹著讓人舉步維艱,不如忘了吧。

想起在土耳其的憂鬱與瘋狂一書中,土耳其人不知道怎麼面對自己曾經鄂圖曼帝國的輝煌到現在有種狼狽的情境,也是高唱著遺忘的概念。

台灣人的悲哀呢? 是不是不夠疼痛或是在不斷重提中能得到力氣呢? 或是不像猶太人那樣忽視自己的疼痛大踏步向前的舔著自己的傷口?

以色列對巴勒斯坦的不公義,或是對有以色列國籍的巴勒斯坦阿拉伯人,也讓我想中國政府對新疆與西藏或回族等等少數民族的態度。某個角度上認同他們的確是國民,但又沒有足夠的彼此認識跟信任,於是國民的責任跟義務都毀澀不明。

也類似土耳其眼中的庫德族。

以色列上演著許多的人定勝天。

上演著謙遜刻苦腳踏實地,以及打出成績之後的驕矜自滿,像是聖經故事的縮影。

一下子耶和華與猶太人同在,擊殺猶太人的敵人取得了土地。一下子猶太人墮落了遠離了神,耶和華借猶太人仇敵的手懲罰擊殺猶太的子民。

以色列復國,應許之地像是耶和華與猶太人同在,於是胼手胝足在沙漠當中建立了以色列的田園,從阿拉伯手中購買或強佔取得了良田。

1948年正式建國,1967年對像以色列宣戰的阿拉伯世界大殺四方,發展了核武,一時之間不可直視。

1973年贖罪日戰爭,像是開始驕矜自滿的猶太人進退失據,於是衍生了屯墾區的概念,希望喚起猶太人的意識,希望在進取當中重拾猶太人的精神。

但同時也讓已經很混亂的局勢更混亂了。

猶太人,不來以色列能去哪裡呢?

可是來了以色列,這個像是超人的國度,心靈真的被安慰了嗎? 或是為了堅強而讓個人的靈魂為了表現剛強而被削弱? 不容許退後與軟弱的沙漠中的伊斯蘭世界中的猶太國家。

可是來了以色列,這裡有著原本的居民巴勒斯坦,該跟他們怎麼保持怎樣的關係? 像是互相掐住了脖子,像是互相用刀子抵在對方脖子上...

當彼此都現出了很多的鮮血,當彼此都在生存中嚐到太多苦痛,於是也都沒有能夠像是普通的人,道歉並且原諒。

同情以色列猶太人的悲傷,他們退無可退。

同情巴勒斯坦阿拉伯人的悲傷,彷彿他們就錯在生在這塊土地,這塊猶太人不能退讓的土地,因為如果退讓他們就會被消滅。

巴勒斯坦的朋友說,讓以色列人回去他們原本的地方,不管是歐洲還是俄羅斯。

以色列的朋友說,讓巴勒斯坦人去他們阿拉伯同胞的土地上,不管是約旦還是敘利亞。

巴勒斯坦的朋友說,我們總有一天會回到屬於我們的土地上的,不管要花多少時間,要花多少鮮血。

以色列的朋友說,我們一步都不會退,這是我們最後的領土,在我們經歷如此多的苦痛之後。

算計,算計著。

這就是政治。

虛弱著慶幸,台灣的問題還算單純。