離開廈門，獨自開始踩踏之路，緩緩經過前兩天經過的路段，慢慢鐙上連結廈門與中國大陸的大橋，我正式進入中國”大陸”了。
第一天的旅程，人們總愛問：＂你哪兒的？或是”哪兒來的？”
我說，我剛剛從廈門騎過來的．．
但問的人不是要問這個，他們是好奇我是哪裡出生長大的。
台灣人在大陸受騙上當吃虧的故事沒有少聽，初來乍到的不知道怎麼反應，決定用廈門來塘塞。
但生平不會說謊，這個謊又說的很容易被戳破，
因為問的人接著問:”你廈門的，鼓浪嶼去過沒？好地方~~”
但還真沒去過，只能支吾以對。
後來學乖了，就坦誠相對，沒有說謊的壓力，也可以建立一些比較有意義的對話。
像是山坳裡，在公路圍欄休息的工人，聽說我來自台灣就回應我：”我那個表姊就嫁到台灣去了。”
第一天的旅程，才發現自己是滷肉腳，路線還算平坦，但慢慢感覺到肌肉的抗議哀號。公路感覺是滿新的，經過的路段感覺是正準備要大開發的感覺，大片的紅土地空空蕩蕩，遠方的建築吊車正蓋著樓房。也經過陸上的貨櫃轉運站，開始感受大陸的”大”字。
想起在廈門看到的拆字，想起拆哪，
閩南人
幾天前看一篇文章說閩南人士，閩南語這個說法是中華民國在台灣的時候開始的。
旅行的時候發現，所謂閩南語這個中國方言，在台灣被稱為台語，在新馬稱為福建話。
這個錯綜複雜的關係，讓我很入迷好奇。
介紹台灣史的時候往往介紹起漳泉互鬥，那個在灌溉渠道搶水的來自不同故鄉的移民，在台灣人這個概念出現以前是這樣子並存的。中南部也不少廟宇供奉著開漳聖王，年紀輕不懂事的我想說是不是在彰化開始的開漳聖王？
頂著小雨進入了漳州市區，扛著單車入住深埋在住宅區的青年旅社，大概就是拿一層樓的公寓拿來做青旅。青旅的主人之前在台塑的工廠上班，後來打算自己做點生意，就來做青旅吧。公寓幾間房擺一些上下舖的床，客廳幾張椅子一張桌子，大家在這吃飯嗑瓜子吃檳榔喝酒，更像是幾個學生自己合租公寓一般。
同時間青旅住的幾乎都是來漳州出差工作的人，想來漳州也並非旅遊城市，沒有景點沒有情懷，所以才會有這間唯一的青旅。有來自泉州的朋友，他說小時候家裡天線還收得到台灣的節目。有來自東北的朋友，感覺東北的國族認同就比較強烈，好奇的打探我的認同想法。然而比較一致的感受是對於中國被屏蔽的網路世界覺得很操蛋。
這是我的中國民間初體驗，在網路的罵戰ｆｂ對話之外的生活互動。那時還天真無知的我，以為中國人民未必知道自己的新聞是片面不完整的，然而看到年輕人對於這種資訊被封閉表達的不滿，我樂觀地認為這些資訊封閉總有一天會結束，當年輕一代年輕人掌握權力。
青旅主人是漳州人，試著跟他用方言對話，發現基本上是對得起來的，但是一些詞彙不大一樣。
青旅主人老家在平和，我說那是我的下一站，那就邀請我去他平和的老家過一晚，這是在大陸旅行的第一次住在當地人家。
漳州，也就是一個地級市。
中國的行政結構劃分，也是一個讓我摸了一陣子才搞等的事情。
以自己的調查過的故鄉為例，其行政劃分是：
廣東省-梅州市－蕉嶺縣－文福鎮－紅星村
對比外婆家的地址
台灣省－新竹縣－湖口鄉－長安村
縣以下包含鄉鎮，兩岸是一樣的。市以下包含縣，還是縣裡面包含市？這就兩岸大不同了。
看來跟電力系統一樣，大陸的電力系統220v 為主有別於台灣的110v 為主。
跟漳州街頭的水果攤聊天，說這些街道也蓋好沒兩年，這是中國的時光隧道。
最新科技的手機店，建築物蓋在去年還是稻田的道路上。
福建圓樓
朋友家住在水泥房，而老家就是四合院泥屋子，是一個小型的福建圓樓。平和以蜜柚著稱，可惜拜訪的四月天還沒有產蜜柚。
晚上去拜訪他做汽車維修的朋友，也是這幾年自己創業的。
鐵皮修車場裡頭有個辦公室，我們在那喝茶嗑瓜子，聽著他門老鄉閒聊，看著牆上掛著的匾額，後來在中國四處可見，叫做:”天道酬勤”。
次日離開平和前往廣東，連續的上坡讓我叫苦連天。
我充分意識到我還不是一個長途單車騎士，大腿內側的肌肉從抗議哀號到顫抖著無語蒼天。但是上坡還沒有結束，推車沒有比騎車輕鬆，也沒有可以在這裡捨棄的東西，喔賣尬～～
直到廣東梅州市才把東西寄往四川去，發現大部分東西其時用不著。
在蘭州之前，只有在川西北的幾天支了帳篷，好像鍋爐也沒用過幾次。
倒是帶了不少書磚頭，是一種想不開的行為，但是．．．我爽。
長夜漫漫倒是讓我有個寄托阿。
偶然間看到公路左側是一個相當完整的福建土圓樓，遠遠的進入眼簾隨著踩踏慢慢靠近。這是單車旅行的奇妙之處，沒有快到讓你捨不得停下來，其實自己常常沿路張望著找理由讓自己停下來休息。又不會慢到大半天過去發現自己還在這個山頭，推進困難。
找到路口，下坡下去就是土樓，門口寫著解放樓。
看著老奶奶趕著一群雞從樓裡唯一的通道趕出樓外，這麼一個偌大的圓樓但是住家倒是三三兩兩。只有幾個老人家，幾個小朋友，以及我一個陌生人在這個過往的密集聚落，在一個山坳中的土夯實的城堡，可以面對強盜堅守個幾天不是問題。如今年輕人都出外打拼了，剩下一些耆老還待著，邀請我去他圓樓外圍的樓房小坐，但考慮天候也就不久留了。通常也聊不出甚麼東西出來。
這是中國，可以看到曾經過往的一些景象，是時空隧道，一如在花蓮鄉間看到的反攻大陸字樣。
圓樓裡頭的家戶門上畫著毛主席。從閱讀中知道中國經過很多的災難，總覺得任何小鄉小鎮都隱含著一段腥風血雨，也許像是當初白色恐怖台灣多少刑場處決了多少人，但那一切都在時光吹拂支下漸漸淡去，誰知道馬場町的故事？或是嘉義火車站的廣場？對我而言也只是依稀知道一段曾經的歷史。
九峰古鎮
平和過去進入山城裡的九峰鎮，是旅程第一次小鎮過夜。
這九峰鎮帶著幾分古風，鎮子裡頭一個城隍廟，還有石刻的郵局二字在建築物門楣。
這也是第一次尋找小鎮住宿點。
想做生意的小旅館老闆沒接待過台灣人，又想做這個生意，於是騎著電單車穿過老街區載我去公安局開臨時身分證明，公安局也沒幫台灣人開過臨時身分證，但也就給我方便的開了條子，就這麼入住成功。
在中國小鎮住宿還是有點辛苦的事情，旅店不敢收，公安也未必搞得懂，加上各地規定又不一樣。每次晚上要住宿都覺得有點頭大傷腦筋。
在這山城的傍晚，在街區跟小朋友嬉鬧著，看著他門寫作業。這是一個微妙的感受，一方面孩子就是孩子，兩岸孩子都難免歪斜的字體。一方面簡體字的課文，字體跟課文都不會跟台灣是一樣的事情。究竟，我們是靠近的還是距離的呢？
一個人的住宿，晚上是極度無聊的事情。
街上晃蕩，整理見聞化成文字，閱讀網路或書本，網路上的聊天．．．
這是旅行，有很長很長的時間面對自己，像是天天都有很多照鏡子的機會，照到你不想照。
但同一張鏡子能照出新意嗎？照出來了就能夠改變嗎?
這是旅行，不是自我的救贖；是可以讓自己覺得語眾不同一些，但你只會更清楚自己，不會改變太多。
在九峰，我選擇在這古老街頭晃蕩，看看人們的人生，街頭巷尾。
走進鎮上的城隍廟，有種老建築的涼意，或只是因為冷清。
後來的我才知道，在中國的城鎮看到廟宇是難得的，一個高舉唯物主義的共產黨不相信天使與惡魔，只相信電子與質子。一個渴求進步的民族熱潮不珍惜歷史，那是落後被欺負的象徵。
活下來的廟宇，也許格外有底蘊被保留，也許運氣好被忘記，更多的是文革拆毀然後重建，不管以前是甚麼風格現在都是鋼筋水泥風格，非常的務實堅固。
而這個廟宇更難得的是裡頭的雕塑鮮明，跟台灣的城隍風格不同。
而這個城隍廟令我最深刻的印象，是我第一次文革時代的痕跡面對面。
天讎－一個紅衛兵的自白；從前從前有個紅衛兵，陸續很多的閱讀，描寫了一個時代的不堪。群眾運動，對一些原則帶著信仰般的熱情，或是趁著這個不可抵擋的風潮作亂。
覺得屏息，像是不小心打翻潘朵拉的盒子，踅了一圈感受這個安安靜靜的廟宇，想像在這空間中可能上演過的歷史片刻。
沒有留言:
張貼留言