其實我不是那麼的一個單車發燒友。
台北騎到高雄，台東騎到花蓮，花蓮騎到台東，六甲騎到高雄，好像滿幸運的都沒有補過胎，該肯定台灣柏油路施工品質，跟路上不會有鐵絲鐵釘這種莫名其妙的東西吧。
進到了福建省武平市，因為台灣人屬於境外人士，公安大哥不由分說的說我只能住到大飯店，單車被迫停在地下室停車場，第二天早上才發現輪胎洩了氣。
打開補胎工具組，砂紙，強力膠，補胎片..等一下，補胎Patch 應該黏哪一面? 砂紙磨輪胎到甚麼程度才可以? 強力膠要吹到多乾才要黏上? 後來用阿哲隨手塞給我像是貼紙一般的Topeak補胎片解決這個尷尬的場面可以繼續上路。
* * * *
從廈門出發還沒一個星期，到了梅州的我找出了成都朋友的住址，把一半的行李寄了出去。
因為這一星期沒有用到帳篷睡袋，也沒有用鍋爐具開伙煮飯的時機。
只是單車晃盪著，感受自己的雙腿不爭氣，似乎可以清楚感受哪一根肌肉在不開心。而心肺也不夠有本事，負重著上坡下坡的氣喘呼呼。
* * * *
我是一個對單車構造零件與基礎維修都不熟悉的旅者。
我是一個連單車環島都沒有完成過的騎士，最遠不過台北到高雄花了七天晃蕩。
寒流中的苗栗踩踏，傍晚的全力衝刺但沒有留下一滴汗。
本來打算在廟裡搭帳棚過夜，被一位來裝水的大哥邀請去山上的工寮打地鋪。
一個人的台東到花蓮，被突如其來的夏季午後雷陣雨濕透，在7-11了罐玻璃瓶台啤解渴，小朋友不要模仿的帶著幾分醉意在暴雨中引吭高歌，騎著單車緩緩的推進著。
那是一份寫意，與當地互動的寫意，像是夏日炎炎在都蘭國小睡個午覺也是很合理的事情。
那份緩慢與自由，千金不換。
單車台北到高雄是2007年，智慧型手機還不流行，我只帶著一顆車把上的指南針就出發了，在各地的7-11尋找當地地圖，以及收集319 鄉鎮的戳章。
就這麼隨心而騎，只要大方向是往南走就好，就這樣走過台灣的鄉鎮，總算可以說自己比較認識台灣；相比之下跟2006年的摩托車環島已經沒有剩下多少印象。
石田裕輔的世界旅行對我而言更是推波助瀾，許多我們眼中奇妙到不可思議的故事，卻是地球某個角落的日常。對於不同文化的正常與反常會是甚麼樣子，我非常的好奇。
兩岸文化算是相當接近，但也可以說是截然不同，於是會有不同的偉人系統，踏入對方境內會堧豬羊變色，主角跟反派腳色會換位置，同一個人會有不一樣解讀的故事設定。
我想知道神州大陸的模樣，我想知道漢文化系統怎麼慢慢替代成伊斯蘭文化，又怎麼慢慢演變成歐洲文化? 這個慢慢變化的過程，單車是最好的速度，步行太慢會太久太累，摩托車的跨國文件惱人，而且那少說時速四五十公里的速度，沒有隨時停下跟小鄉鎮鄉親互動的機會。
而那些互動，才是旅程的真正色彩。
那些山水與房子，很難讓你有深刻的感受。
但當地跟你一樣有著喜怒哀樂的人們，他們怎麼看你? 他們怎麼看他們生活的環境? 透過這些當地夥伴才能認識自己，自己的故鄉，以及你的遠方他的故鄉。
* * * *
於是多年的自言自語，說著自己要從北京到巴黎。
人生急轉彎的進入冒險教育的行列的時候，也這麼說。
前輩同事小黑說，工程師薪水比較高，存錢比較快，不是比較快達成夢想嗎?
但人生路總是迂迴的阿。
五年後的生命躁動不安，於是動著念頭要出發，要遠走高飛的去流浪。
前輩郭大哥聽到單車北京到巴黎，他的反應像是我只是去河濱公園繞一圈一樣沒有當作甚麼大事，只是拿起了手機說他剛好認識一位朋友，幫我打了招呼約了時間。正是黃進寶先生，曾經一家四口環球的鐵馬家庭，說這裡有個年輕人打算騎單車出遠門，也許可以去請教一下。
在那一瞬間，覺得自己還不成熟的想法被如此的認真看待，自己也需要用不一樣的規格看到這趟旅程。於是拜訪了寶哥，聽他放著照片敘說才剛從福建一路騎到新疆的旅程。
之後才慢慢感覺出來，原來在好些人的眼裡，這看似不可能的旅程也就是一趟比較遠的旅程，並沒有那種出生入死，克服萬難的那種調性。有別於在自己生活圈理頭的親朋好友瞪大了眼睛，不懂這樣的狂想念頭從何而來。
之後幾次找郭大哥喝咖啡聊聊天，有次他問到: "每個人都想要北京到巴黎，你也要北京到巴黎，但你的故事是甚麼? 你跟其他人走這段路的不一樣的地方是甚麼?"
突然傻眼，腦海深處某裡迸出長征這個詞彙，稍微研究一下就把這當作在中國的主要路線了。
然後連結西安到伊斯坦堡作為絲綢之路，伊斯坦堡就是曾經的君士坦丁堡，十字軍東征的時候作為前往耶路撒冷的中轉點，那麼也許可以找一條線路一路穿越歐洲到英國去?
就這麼拍腦袋決定了路線，開始了做功課的生活，窩在書房裡一窩好幾個月。
具體的安排大概就這個樣，準備一筆錢，搞清楚簽證的時效與申辦，搞定單車裝備，劃出概略路線。但如果要對這個路線的歷史坐上準備，那是無窮無盡的宇宙星辰，有無數的人名與歷史史事件在許多地點交織著，到最後能遇到甚麼看到甚麼都是緣分。
像是江西贛州市的蔣經國故居，貴陽息烽縣的集中營，波斯文化的遺跡，底格里斯與幼發拉底河，往往直到路過才知道有這麼個地方。
於是除了單車旅行必備的種種，多扛了幾本書在車袋裡，這大概是我的單車旅程與其他人最大的差異，沒有在輕量化的，買書沒有在客氣的；旅程的空白時間往往先找書店晃個一圈。
立下目標，喊出決心，好像突然變成了一個腳色，人們樂意提供資訊，甚至一些贊助，裝備。
小黑單車橫跨美國時使用的帳篷跟國旗就這麼傳承給我，還送了我一頂小帽。
嚕家Batu學長也傳訊關心。
突然覺得自己已經擠身在單車長途旅行的眾人當中，還沒有出發但已經被認可是其中一員，找到新的同溫層，這個同溫層不把單車長途旅行當作不可思議，不過就是一個考驗比較大的旅行方式罷了。
* * * *
從福建到廣東，穿過福建到了江西。
從江西經過廣西湖南進入了貴州，從起伏的丘陵到高山峽谷。
還記得貴州黃果樹附近的吊橋，或是從雲南進入四川的一路之字形下坡，下到底過了作為省界的那條河之後又是一路之字形上坡，一股豪氣咬牙而上的豪氣。
記得前往雲南的無止盡緩慢上坡，或是川西北高海拔的之字形上升，以及廣闊的高原散布著氂牛的景色，或是在黃土高原上公路切過曾經的窯洞，在甘肅風力發電廠的頂風而行。
在新疆鄯善附近的橫風，連用蠻力頂風而行都無法，因為風從橫的來直接破壞平衡。
在新疆烏魯木齊附近的怪風，單車倒過來補胎時，單車輪胎被風吹的轉動了起來，補胎片被風捲走追不回來。
在伊朗的大片沙漠中推進，前往Damavan高山的路上看著底下山谷底部有些綠意，但沒有多高就是一整片的黃色，抵達裡海畔時覺得有種不可思議，在內陸也是有著海灘風情。
敬那段天天被汗水浸溼，或是汗水被乾燥空氣吸乾的日子。
一台單車就是移動城堡，所有的家當都在身邊，一人吃飽全家吃飽，所有的責任就是打開自己的眼睛，刷亮自己的心眼去看到世界，與世界連結，彷彿所有的辛苦，都值得。
每天張開眼睛想起自己身在何方都像是一個小小的奇蹟。
而離家千里能夠一切平安，有種謝天謝地，像是跟這個宇宙有些連結，像是老天爺有些任務要教到自己身上。
這是，單車的長途旅行。
雖然回到台灣，熟悉的社會，那些奇蹟感漸漸消退，那個任務越來越隱約模糊，但那個曾經將一生銘記，然後默默祈禱著，那個任務哪天會讓我看清他的身影。
在那之前，應該留下這段日子的種種，以隨筆的方式。
這是我這個當下的重要任務吧。
